品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/周其常 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

中元节前数日，街市间便渐次有了纸箔元宝的踪影。黄昏时分，偶尔得见一二老妪蹲踞于巷口，就着铁盆焚化纸钱。火舌舔舐着锡箔，卷起灰黑的蝶，在晚风中飘摇而上，旋即又寂然落下。路人行色匆匆，少有驻足者，大抵视若无睹，甚或绕道而行。现代人对于这等“迷信”行为，向来是颇有些不屑的。

然而我每每见此景象，却不由得慢下脚步。那跳跃的火焰，似乎烧穿了时空的隔膜，将我引向一个更为幽深玄远的世界。中元，俗称“鬼节”，道教谓之中元，佛教谓之盂兰，民间则直呼七月半。名目虽异，其内核则一：人世与幽冥在这一日短暂相通，生者与死者得以藉着香火纸钱，完成一年一度的“团聚”。

幼时在乡下农村，中元是极受重视的节日。家家户户提前多日磨新米，砍肉、推豆腐，打纸，忙得不亦乐乎。父亲是这项工程的主持者，我们几姊妹则环绕膝前，做点力所能及的辅助工作。他那双粗实和布满老茧的手，此时显得格外灵巧，三折两翻便是一串杠钱、长钱、五帝钱（大钞，小钞之意），那时我小不懂事，常用余下的边角料，折些小船小马小飞机之类的小玩意，动不动发脾气的父亲见了也不呵斥，反而难得眯着眼笑：“也好，给那边的小孩子玩玩。”

当时的我，对于“那边”的概念甚是模糊。只知那是逝去的先人所居之处，遥远而神秘。父亲说，七月半鬼门开，亡魂都会返回人间，享受后人的祭祀。故而这几日需格外谨慎，不可夜游，不可呼名，不可拍肩，唯恐惊扰了回家的“人”。然而恐惧之外，更多的却是一种奇异的亲切感——原来那些素未谋面的先人，并未真正远去，他们只是换了一种方式存在，并且会在每年的这个时节回“家”看看。

黄昏祭祖的仪式最为隆重。方桌抬至院中，摆上糖果酥食，烛台香炉一一就位。家中子女依序上前敬香磕头，父亲一边倒酒夹菜敬于桌前，母亲一边拨弄着火焰，一边低声念叨着：“老祖宗回来过节收钱啦，在那边别舍不得花，缺什么就托个梦，保祐全家健康平安，六畜兴旺……”纸灰如黑蝶般飞舞，空气中弥漫着一种肃穆而温暖的气息。我去磕头时总忍不住偷眼看那袅袅香烟，想象着是否真有透明的身影坐在桌旁，含笑享用着供奉。

在我们县城，由于有一条乌江河穿城而过，近年来，在过中元节时，又开始多了一个环节——放河灯。夜幕四合后，住在城里的人和乡下来城里的人，聚至河边，将一盏盏手工扎制的荷花灯放入水中。星星点点的灯火顺流而下，渐行渐远，最终融入夜色深处。听老人们说，这些灯是为那些无家可归的孤魂野鬼指路的，让他们也能得到些许温暖和慰藉。那一刻，整条河都变成了银河，连接着生死两界，承载着生者的慈悲与死者的怅惘。

我当兵在外，在现代都市中扎根立足。由于特殊环境等诸多因素，科学与理性成为思维的基石，那些童年的仪式和传说，似乎都成了蒙昧时代的残留物。中元节在城市里变得面目模糊，至多偶尔能在路边小店看到几摞纸钱，提醒着这个日子的存在。

直到年初父亲去世。我赶回老家奔丧，送他走完人世最后一程。葬礼结束后，我去老屋整理他的遗物时，在一堆衣物深处发现一个包袱，里面整整齐齐地放着许多打好的纸钱，我当时就忍不住泪流满面。我想不通这些纸钱，是他为祭祖准备的，还是提前为自己准备的！父亲是一个相当节俭和不愿为子女添负担的人，如他的棺材都是自己早年准备的。我流着泪把这些纸钱抱到他与母亲的合墓前，烧给了他们。并跟赶到墓前的哥哥说，今后，逢年过节，家里大三小事，莫忘也替我多给爹妈和逝去的所有亲人多烧点纸钱，以前穷，烧纸钱都是烧几张意思意思，现在生活好了，多烧点，多放几挂鞭炮，让他们在那边不再过穷日子，不再缺钱花，随时也热闹热闹！

现在，我定居异乡，与家乡远隔千山万水，随着对父母和长辈们的常思常念，对人生意义的认知的感怀，每年春节，中秋，中元节，我在城里，也不忘摆上酒菜，去买来纸钱、金元宝锭，面朝家乡烧给逝去的亲人，当纸钱在火焰中卷曲变形时，我突然理解了这一祭祀的真谛——它从来不是关于鬼神的恐怖传说，而是关于记忆与思念的温柔仪式。那些看似迷信的举动背后，藏着生者对死者的拳拳心意，藏着人类面对浩瀚宇宙与无常命运时，那份谦卑而深情的姿态。

现代人常以“迷信”二字轻易否定传统仪式，却忽略了其中蕴含的深层智慧。中元节所承载的，正是中华文化中“敬天法祖”的核心精神。这种精神促使我们敬畏天地，认识到人类在宇宙中的渺小位置；感怀先人，明白自身血脉与文化的来处；悲悯众生，体察所有生命的苦难与尊严。

焚烧的纸钱终将化为灰烬，供奉的食品终会腐坏变质。但那些随着烟火升腾的心意，那些藉着仪式传递的思念，却能够穿越生死界限，达成某种永恒。中元节的夜晚，当我们仰望星空时，或许会明白：死亡从未真正将我们分离，它只是改变了相聚的形式。

在这个日益功利化的时代，中元节提醒着我们放缓脚步，回望来路，感恩前人栽树的辛劳，思考生命真正的价值。那些闪烁的河灯，不仅为亡魂指引归途，更为我们这些生者照亮前路——一条通往慈悲与感恩的精神之路。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。中元之夜，生死交汇，幽明同度。愿我们都能在这一日的烟火氤氲中，找回那份对天地的敬畏，对先人的感怀，对众生的悲悯。这或许才是这个古老节日，留给浮躁现代最珍贵的礼物。

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。