品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/计毅彪 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

岁月如长河奔涌不息，往事被尘世风沙层层磨洗，唯有那些深植骨血、镌刻灵魂的人与事，始终在时光深处静静发光。年近七旬，我站在岁月的渡口回望，从少儿懵懂无知到五十知天命从容，那些渐行渐远的旧日时光，终被酿成生命里最沉实、最温热的篇章。今提笔作记，以艰难困苦中的家，开启这段尘封的记忆。

一、艰难困苦中的家

1924年，红土高原的长风与炽烈骄阳，孕育了一位铮铮凉州汉子——我的父亲。他自降生之日起，便被卷入家国动荡的时代洪流，一生与风雨相伴。二十岁风华正茂、血气方刚，父亲与堂兄放下手中笔墨，辞别陆良一中，毅然投身军旅，以血肉之躯奔赴抗日烽火，胸中滚烫的，是驱逐外侮、守土卫国的赤子豪情。

硝烟散尽，日寇俯首投降。父亲随部队跨越中越边境，在河内亲眼见证侵略者低头受降的荣光时刻。可战火的荣光尚未褪去，历史的车轮便滚滚向前，将这支队伍载往东北长春。1948年深秋，风云变幻、大势所趋，父亲所在的部队顺应时代浪潮，走向新生。历经近半年的思想整训，队伍在河南商丘集结南下，汇入新中国建设的历史洪流。此后，他两度跨过鸭绿江，将青春、热血与忠诚，尽数写进保家卫国的壮烈史诗。

枪林弹雨中九死一生，战火终熄，父亲解甲归乡，转业回到魂牵梦绕的彩云之南。乱世浮萍，宿命如线，两位饱经沧桑的人，终在这片西南土地相逢。

母亲的人生，开篇便是一幅悲怆流离的画卷。她生于1929年，本是安徽安庆书香门第的掌上明珠，尽享闺阁温情。外公祖籍合肥，早年是京师大学堂——北京大学前身的外文俊才，北洋政府时期供职于外交部，曾在“南北和谈”中担任代表团秘书，家门一度簪缨鼎盛、声名显赫。可时局动荡，家族失势，昔日繁华转瞬凋零，一家人黯然南归，暂栖安庆小城。

时局稍定，外公出任安徽省教育厅督学，一心投身兴教救国之路。悲剧却在1933年的寒冬猝然降临：外公结束芜湖督学公务，搭乘日籍小火轮回安庆。彼时码头民众与日轮积怨已久，船只拒不泊岸，仅以一块窄窄跳板悬于江心风浪之中。朔风怒吼，浊浪翻腾，单薄的跳板如秋千般疯狂摇摆。外公步履艰难，行至中途，脚下一空，一代才俊葬身滚滚江流，尸骨无存。他的罹难，点燃了全城民众的积愤，学生罢课、抵制日货，一场爱国浪潮席卷安庆城。这段刻着家国之痛的往事，也深深烙进母亲尚在懵懂的童年。

母亲降生时，家道已如斜阳西坠；外公骤逝，更让本就颓败的家族彻底倾覆。繁华落尽，生计维艰，母亲小学尚未读完，便以稚嫩肩膀扛起家计，颠沛流离、辗转漂泊，一路踏上来云南的漫漫长路。1956年乍暖还寒的春日，从朝鲜战场归来的父亲，自江南飘零至此的母亲，两位各负半生沧桑、饱经离乱之苦的人，在西南边陲相依相扶，于风雨飘摇中筑起一个简陋却温暖的家。我的生命，便从这里启程。

我家安在一座土墙灰瓦的四合院里，院落为土木结构，上下两层共十二间，错落咬合、规整有序：下排四间及左右各两间依平地而建，上排四间高出地面一米有余，形成上高下低的格局。左侧正中，建有五六米深的门洞，两扇厚重木门一闭，便隔出世外的喧嚣与纷扰。这份藏在建筑格局里的谨慎与安稳，默默诉说着家族的来历：计氏一脉，相传为明初随沐英自南京柳树湾征南入滇的军户后裔，血脉里本就刻着对安稳家园的执着与渴望。

这座四合院并非一日建成，是祖辈历经数载、分期累年苦心营造。父亲幼年居住、也承载我整个童年的下排屋舍，是家族最早的基业。父亲曾说，上排屋动工之时，他尚在蹒跚学步，一日好奇闯入未完工的屋架下，几片屋瓦骤然坠落，擦身而过，惊魂一刻，穿透数十年光阴，也深深留在我的记忆里。

这方小院，聚居着曾祖父的子孙，除本家外，另有两户计氏族人分居左右，堪称家族迁居滇地后的根基所在。在祖辈眼中，这青砖灰瓦、自成一统的院落，曾是傲视乡邻的体面宅院。可岁月无情侵蚀，人丁日渐繁密，昔日荣光被生活的重压慢慢磨蚀。待到我们降生，四合院早已陷入窘迫之境：家家户户在低矮的楼板上，以木板、竹篾搭起摇摇欲坠的阁楼，或堆放杂物，或铺草席作卧榻；为方便往来，我家与三叔家在后墙凿开一道小门；右侧堂叔家的门则开在院墙之外，门外仅容一人侧身而过的石径，下临深可没膝的秧田，落差近一人高。在孩童眼里，这个家园如同悬于水田之上的危巢，每一次出入都如履薄冰。

不幸终究还是降临了。隔壁堂叔家的幼女在门口玩耍时，失足坠入秧田，幼小的生命戛然而止，无尽的悲伤吞噬了那个家庭。农闲时分，裹着小脚的婶婶常坐在门槛上，面朝吞噬女儿的水田，做着没完没了的针线活，低头垂泪，压抑的啜泣混着蛙鸣虫唱，在暮色里缓缓飘散，成为四合院挥之不去的悲凉。数十年过去，每每想起这一幕，依旧心头发紧，难以释怀。

上排屋后与秧田紧紧相贴，间距不足半米。环顾家园，除大门外一小块公用场地、屋后几畦薄地，四面皆被水田环绕。更令人唏嘘的是，这些近在咫尺的水田，既不属于计家，也不属于本村，而归五六百米外的另一个村落所有。幼时听父辈酒后叹惋：这些田，本是计家祖产，后来几经变故，易主他人。一道小小的田埂，成了家族记忆里一道无声的伤痕。

这便是我最初的家园，是父母在时代洪流里，以坚韧与温情筑起的避风港。这方被水田环抱的天地，藏着烟火、泪水、挣扎与倔强，是我远走他乡前全部的呼吸与牵挂。岁月渐行渐远，家园依旧在记忆里静静伫立，那些艰难困苦，终化作生命深处最温厚、最坚定的力量。

二、捕鳝之乐

故乡的记忆，总浸着一汪清凌水色，裹着半缕温润泥香，缠着几声清脆虫鸣，轻轻软软，落在心底最柔软的地方。我家在陆良坝子北端，平坝与群山在此轻轻相拥，村庄顺着地势，星星点点散落在天地之间。村后一条主干渠，牵着无数细瘦的支渠，像大地舒展的血脉，把板桥河水库与散落的村庄、良田紧紧连在一起。五百米开外，便是如今横贯坝子的曲陆高速，这条路从尘土飞扬的土石公路，一步步铺成畅行无阻的通衢大道，百年变迁，一路见证着故乡从朴素农耕走向日新月异。

我的家乡，没有奇山秀水的惊艳，也无名胜古迹的厚重，只是滇中大地上一个再寻常不过的农耕村落。稻谷、玉米、蚕豆、洋芋、小麦、烤烟、蔬菜，一茬接着一茬生长、成熟、收割，构成了村庄最朴素也最踏实的底色，简单，却安稳。

那时的乡村，没有硬化的路面，没有规整的水泥沟渠，天地万物都是泥土最本真的模样，简陋、质朴，却离自然最近。也正是这样温润的水土，养肥了鱼虾，也养出了我们拿鱼摸虾的烂漫童年。每到五月插秧季，水库开闸放水，清凌凌的水流顺着渠道奔涌而下，裹着泥土的腥甜、草木的清芬，一夜之间便灌满了田塘沟渠。往日阡陌分明的田野，转眼化作一片水光潋滟的世界，我们像一群见了水就撒欢的小鸭，赤着脚丫扑进水里，在田埂与塘堰间跑跳嬉闹，把整个夏天的清凉与自在，都揉进了粼粼水波里。

盛夏一到，水流漫过田畴，蛰伏在淤泥里的鱼虾、黄鳝、螺蛳、河蚌都慢慢苏醒过来。蛙鸣阵阵，蝌蚪成群，整片水田都活泛起来，仿佛大地在轻轻呼吸。从秧苗青青到稻浪金黄，我们追着时节的脚步，在烈日下、雨水中、田埂间、泥塘里，与这些水中的小精灵周旋嬉戏，乐此不疲。捉鱼摸虾，多半是为了给餐桌添一道鲜美的荤腥；而黄鳝，却藏着更沉的心意——它能换成实实在在的零钱，撑起我少年时的学费与纸笔，成了清贫岁月里最触手可及的希望。

黄鳝身形细长如蛇，小的不过尺余，大的竟能近米，前圆后扁，头圆尾尖，唇厚齿细，一双小眼睛藏在皮下，通体无鳞，裹着一层滑润黏腻的汁液，黄褐色的脊背布着星星点点的黑斑。它刺少肉嫩，滋味鲜香，常年栖身在稻田、沟渠的软泥之中，六到八月正是最肥壮的时候。我家房前屋后，秧田连片，沟渠纵横，恰恰是黄鳝生长繁衍的绝佳天地。一入盛夏，捕鳝便成了我课余最着迷的乐事。

黄鳝偏爱藏在田埂洞穴与软泥深处，捕鳝全凭一双锐眼、一身经验，多半独自行动，偶尔与弟弟或伙伴结伴。放学归来，或是农闲间隙，揣一只塑料袋，便在田埂间细细搜寻。它有时静卧水底，一动不动；有时在泥中缓缓蠕动；有时躲在水草下悠然游弋，我便屏住呼吸，轻脚靠近，猛地探手入泥，以中指稳稳扣住，顺势装进袋中。若在软泥上看见新鲜的洞口，泥土微微颤动，便知底下有鳝，挽起裤脚跳进泥里，掏泥探洞，步步紧追。

黄鳝的洞穴，少则两三个，多则四五个，洞洞相通，像一座小小的地下迷宫。捕鳝的诀窍，便是找齐所有洞口，只留一个出口，其余尽数堵死，再往洞中慢慢灌水。受了惊扰的黄鳝无路可逃，便会从预留的洞口窜出来，乖乖落入手心。若是洞口找不全，它便轻易遁走，前功尽弃。捕得久了，哪片田、哪道埂、哪个洞里藏着鳝鱼，我都心中有数，每次出门几乎从不空手。即便一时让它逃脱，过上三五天，它仍会回到旧洞，终究躲不过。只是慢慢我也懂了，万物皆有生息，一处洞穴不可天天惊扰，隔上几日再去，才有新的欢喜。

我的捕鳝本事，在同伴里也算小有名气。水面上见它如箭般游过，俯身一扣，十拿九稳；水萍杂草间，凭一丝极细微的晃动，中指一勾，便能将它稳稳拎起。我不怕黄鳝，不怕泥鳅，却唯独怕蛇。有一回在自留地旁的水沟，见浮萍下有影子游动，误以为是条大黄鳝，伸手猛抓，抓起竟是一条水蛇，吓得失声尖叫，慌忙甩手，惊出一身冷汗。自那以后，再不敢对草下的黑影贸然出手。

掏洞时，手指常被黄鳝咬住，它的牙齿不锋利，力气也不大，伤不到皮肉，我反倒暗自欢喜，耐着性子与它周旋，直至将它稳稳拖出泥洞。我曾捕获过一条近九十厘米的“鳝王”，浑圆肥硕，滑亮有劲。第一次与它对峙，因没找全洞口，让它侥幸逃脱；几日后再去，它果然重回旧穴。我趴伏在田埂上，手脚齐动堵死三洞，灌水惊扰，与它相持数分钟，还是被它挣脱；第三次，我带上诱鼠铁笼，悄悄堵死两洞，把笼口对准预留的洞口，再灌水惊扰，“鳝王”受惊，一头窜进笼中，终于被我擒获。那场与水中精灵的较量，那份久久不散的成就感，如今想来依旧清晰如昨，仿佛就发生在昨天。

这样纯粹又鲜活的快乐，如今城里的孩子无从体会，即便乡间的孩童，也再难拥有。这是时代向前的脚步，却也是一段温柔时光，带着些许遗憾，悄悄远去。

我们沉醉于捕鳝的惊险与乐趣，更看重它带给清贫少年的那一束光亮。当年肉食难得，黄鳝在集市上格外抢手。离家不远的板桥街，每逢街日，人声鼎沸，热闹非凡。四乡的农人提着菜蛋米粮来换钱，以供家用、求学、治病；有固定收入的工人与公职人员，则来采买鲜货，改善生活。我把捕来的黄鳝养在水缸里，隔几日便清点一番，眼巴巴盼着多攒一些，好去赶集换钱。

到了集市，我拎着水罐挤在人群中，怯生生却又带着几分机灵，与买主讨价还价。成交后，紧紧攥着那些由元、角、分组成的人民币，一路欢喜雀跃跑回家。运气好时，一次能挣四五元，一季下来，三四十元便是一笔不小的数目，足够支付一整年的学杂费，还能换上崭新的纸笔本子。

直到今天，我依旧深深感念这小小的水中精灵。在物质匮乏的年代，它不仅给了我少年最鲜活、最难忘的欢乐，更以一尾尾细弱的身躯，撑起了我求学的希望，点亮了一段清贫却无比温暖的岁月。那泥香里的追逐，那水影中的欢喜，那攥在手心的温热钱币，早已化作记忆深处最温柔、最明亮的光，岁岁年年，静静流淌，从未远去！

三、拿鱼摸虾

我的童年，大半是浸在故乡的水田与沟渠里泡大的。继捉鳝换学费的艰辛与欢喜之后，拿鱼摸虾，便成了我少年岁月里另一番野趣盎然、烟火十足的光景。与黄鳝带来的沉甸甸希望不同，这些不起眼的小鱼小虾，不换银钱，只暖餐桌，是清贫日子里最朴素、最直接的舌尖滋味。

那时的鱼虾，算不得名贵：鱼是细小的谷壳鱼，长不及掌，重不上两，半斤以上便属稀罕物；虾是乡间常见的泥虾，我们唤作“虾巴虫”，个头微小，难称斤两。我们没见过大江大湖的阔气，更不知龙虾、海鲜为何物，却对这费时费力的营生乐此不疲。一来是年少眼界浅，只知脚下这片田塘便是天地；二来是乡间别无消遣，水与泥便是最好的乐园；更重要的是，在物资匮乏的年月，这一尾尾、一只只小小的生灵，是改善伙食的珍贵馈赠。

我们的战场，遍布村前屋后的水塘、沟渠、秧田与稻田。一入夏季，稻禾由青转绿、拔节抽穗，水里的鱼虾也跟着肥壮起来。我们赤膊赤脚，呼朋引伴，扛着锄头，提着脸盆、水桶、粪箕、竹篮，一路嬉笑打闹，欢快地向水边进发。

若是对付一条水沟，便在中段拦腰筑坝，两头堵死，再一盆盆往外舀水。土坝筑在软泥之上，稍不留意便被水流冲垮，前功尽弃。情急之下，我们索性用身体挡水，横卧堤下，任凭泥水浸透衣衫，只等同伴挖来新土加固。若是围堵一方水塘，便截断出水口，一点点舀干池水，待到水落鱼出、乱蹦乱跳之时，常常引得村民们围拢观看，欢声阵阵，成为乡间最热闹的一道风景线。

水干之后，鱼虾尽数聚在低洼泥洼里。我们纵身跳下水，用粪箕兜、竹篮捞，手抓、脚围、身堵，忙得不亦乐乎。收获之后，众人围坐一处，按出力多少分拣分配。水塘里的鱼大些，易洗易理；水沟里的鱼虾细小，混着泥沙草屑，分拣淘洗最是磨人，却也最有滋味。

秧田里鱼少，偶有捕获，当天便成桌上佳肴。我们更盼稻田里的鱼，水清、质嫩、味鲜，可捕的时日也长。六七月间，禾苗青青，鱼儿在稻丛间穿梭，我们或空手追捉，或用粪箕拦截，或在出水口布下竹笼，守株待兔。最痛快的，莫过于秋收前控水晒田，水位一降，鱼虾顺着水沟汇集，伸手便可捕捉，事半功倍。待到十月稻黄水干，这场一年一度、与水相伴的嬉闹，才悄悄落下帷幕。

捕鳝，是为求学换钱，多了几分懂事与担当；拿鱼摸虾，则纯粹为饱腹解馋、添味生活。同样是田间收获，心境却各不相同。卖鳝时干脆利落，攥着零钱，满心都是对未来的盼望；而鱼虾则要细细打理：鲜吃一部分，剩下的要在昏黄的电灯或煤油灯下，一点点分拣、淘洗，再用铁锅慢火煎香烘干，留作长久之食。那时缺盐少油，父亲便用一块猪皮擦锅，一锅接一锅煎到深夜。累极之时，他常忍不住大声呵斥，可我们转头便把疲惫与责备忘在脑后，不消几日，又奔向田埂水泽，重复这场乐此不疲的追逐。

如今回望，泥土的腥香、田水的清凉、鳝鱼的滑腻、鱼虾的鲜活、父亲在灯下煎鱼的背影、集市上攥紧零钱的欢喜，一齐涌上心头。那是一段清苦的岁月，却也是一段被自然紧紧拥抱、被生活扎扎实实填满的童年。

近十余年来，每次回到故乡，我再也寻不回记忆里当年的情景。昔日的水旱之地，早已布满了密密麻麻的白色大棚。站在山上远远望去，整个坝子银光闪闪，白色大棚占据了大部分土地，昔日的滇中粮仓，已然成为重要的蔬菜生产基地。许多农户不再耕作自己的土地，而将土地转包给别人；许多省外商人带着资本涌进陆良坝子，包租土地，建起大棚，搞规模化蔬菜生产。与此同时，随着人口的增长和经济条件的改善，当年村寨前的许多土地，已变成乡亲们的房屋和围院。我青少年时期的田园光景，已经一去不复返。

站在这片既熟悉又陌生的土地上，我常常在心底自问：这究竟是时代的进步，还是土地的过度利用与退化？眼前的变迁，并未让我心生全然的欢喜，反而萦绕着一缕淡淡的忧伤。

我由衷祈愿，乡亲们的日子越过越好；也愿这片承载过我们无数痛苦与希望、欢乐与期盼的土地，历经岁月更迭，依然能稳稳托起一代又一代人的欢乐与希望，让那些远去的记忆，永远有根可寻、有土可依。

四、石缝藏春，种下童年的希望

岁月如流，往事如烟，那些散落在时光深处的童年片段，虽经半世风霜冲刷，却依旧在心底熠熠生辉。人，本是最擅于在贫瘠里寻得生机、在困顿中滋养欢喜的生灵，纵是物质匮乏、岁月清苦的年月，一颗赤子之心，亦能于粗粝生活中，觅得独属于自己的诗意与欢喜。

少儿时光，是混沌未开却又满含憧憬的岁月，心底的幻想如原野上的蒲公英，随风漫舞，不着边际。每当回望那段光阴，总想起家门前那片四季漾着水光的秧田，田埂与屋墙之间，一道毛石砌就的矮墙横亘其间，近一人高的石道，成了童年里最熟悉的风景。彼时的我，对生命的萌发满是虔诚的好奇：一粒干瘪的种子，埋进泥土，汲了清水，便会在无人知晓的时刻，顶开土层，探出嫩黄的新芽；再经日月滋养，拔节、生长、开花、结果，最终化作餐桌上的鲜香。这看似寻常的生长，在孩童眼中，是天地间最神奇的魔法，是藏在泥土里的无尽奥秘。

我总盼着，能寻一方属于自己的小小天地，亲手播下希望，亲眼见证生命破土的奇迹，若能收获一捧果实，便是童年最骄傲的成就。许是童心不负，竟真的寻到了一处隐秘角落：门前石道的石板之下，藏着一方菱形的小洞，下临秧田，宛若悬在崖边的方寸飞地，隐蔽而安静，恰似专属于我的秘密花园。趁大人外出，周遭寂静，我便捧来细土，轻轻填入洞中，用稚嫩的小手抚平土壤，再从家中偷拿蚕豆、玉米、葵花籽，或是几瓣蒜瓣，小心翼翼地埋进土里，舀一碗清水缓缓浇下，而后便怀着满心期待，静候奇迹降临。

那方小小的石洞，成了我童年最牵挂的所在。我学着大人侍弄庄稼的模样，精心呵护着土里的种子，隔三差五便去浇水，每日趴在石板上，或是立在田边小道上，痴痴凝望那方小小的土地。有时索性挽起裤脚，踏入微凉的秧田，轻手轻脚凑到洞前，查看种子的动静，生怕惊扰了泥土里的生机。万物皆有灵，亦不负痴心，日复一日，石缝里终于冒出了点点新芽，嫩生生的绿，在昏暗的角落微微颤动，那是生命破土的欢喜，是童年最真切的惊喜。

只是年少不知，草木生长，除了水土，更需阳光普照、天地舒展。那方逼仄阴暗的石洞，终究留不住蓬勃的生机，我心心念念的蚕豆、玉米、葵花，终究未能长成可食的果实，未能圆了我收获的心愿。可即便如此，那段亲手播种、静静守望的时光，依旧成了童年最珍贵的记忆。我亲眼见证了种子发芽的神奇，亲手呵护过一缕微弱的生机，那份等待中的忐忑与欣喜，那份见证生命成长的满足，早已胜过了所有结果。

彼时的我，尚不懂世事纷扰，只知门前的秧田日日相伴，却从不属于自家；更不懂人间纷争，只恼那些打理秧田的人，蛮横地将杂物堆在门前，扰了那份清净，心底藏着孩童式的不解与怨怼。可唯有那方石缝中的小小天地，始终是我心底的净土，是我放飞幻想、种下希望的地方。

一粒种子，藏进石缝，便是种下了一段童年的憧憬；一方寸土，孕育新芽，便点亮了一段清苦的时光。原来童年的快乐从不在结果，而在心怀期待的过程；生命的美好，亦从不在顺遂圆满，而在哪怕方寸之地，亦能破土生长的坚韧。那些远去的光阴里，种下的从不止是植物的种子，更是一颗童心对生命、对希望最纯粹的信仰，历经半世风雨，依旧在记忆里，年年春来，岁岁发芽。

五、铁环滚滚，碾过少年来时路

在物质简朴的上世纪六七十年代，铁环，是城乡孩童心中最珍贵的玩伴。那样一枚简简单单、圆溜溜的铁环，在当年的分量，丝毫不亚于今日乡间孩子胯下的自行车、城里孩童座下的电动童车。隔了半个世纪的风尘回望，那段岁月清浅如诗，竟恍若隔世，远得如同一段古老的童话。

我也曾有幸拥有过一枚铁环，那份骄傲与欢喜，至今想来，依旧暖在心间。那时的乡村，人烟疏朗，天地澄澈，空气里满是泥土与草木的清香。从小学一年级起，我们便是大孩牵小孩，三五成群，结伴走在上学路上，从无家长接送，亦无今日这般频繁的家长会和各种兴趣班。高小时节，我就读于板桥小学，家与学校之间大约五里地，却藏着我整个少年最鲜活的风景。

一路行来，一半是蜿蜒的乡间小径，穿阡陌，过田畴，再踏上充满泥土气息的河埂；一半是连通陆良与曲靖的老公路，平坦舒展，在当年的我们眼中，已是通衢大道。彼时村间小路旁，绿茵成片，河埂两岸栽着一些桉树、柳树，枝叶交叠，自成一片清凉林荫。

春日里，油菜花开得漫山金黄，蚕豆荚鼓鼓囊囊，我背着粗布书包，手持铁钩，推着铁环向前奔跑。铁环滚动，叮当作响，穿过金黄的田野，走过绿荫的河埂，踏上公路，一路向着学校奔去。放学归来，依旧是铁环相伴，沿公路而行，越河埂，过田野，轻松回到家中。待到秋日，稻浪翻金，田野与公路两旁一片丰收的暖黄，我依旧滚着铁环，穿梭在金色的画卷里。一枚小小的铁环，仿佛赋予了我无穷的力量与欢喜，一日往返两趟，十余里路程，脚步轻快，从不知疲倦为何物。

我尤爱河埂上那一段红沙土路，平整温润，不软不硬。路侧绿树扶风，河中流水潺潺，一场新雨过后，空气清冽如洗，路面微潮而松软。我常常连跑带跳，肆意奔跑，不时踮脚抬手，去触碰头顶低垂的树枝，一次次挑战自己的弹跳极限。正是那段无拘无束、蹦蹦跳跳的时光，练就了我年少时出色的弹跳力。及至高中与大学，我仍能纵身一跃，指尖轻触篮球板，在球场上腾挪跳跃，意气风发，满心都是少年人的自信与畅快。

斗转星移，世事变迁。当年的乡间土路，早已硬化成平整的水泥路，道路两旁的田野，也被幢幢房屋取代。记忆里的河埂消失不见，取而代之的是小河对岸的公路，河水不再丰盈清澈，少了当年的灵秀。桥头那片曾种满玉米的土地，如今建起了镇中学；连接昆明、宜良、陆良、曲靖的老公路，也被宽阔平坦的高速公路所替代。

当年的情景，再也无处寻觅；如今的年轻人，更无从想象我们当年的模样。时代大步向前，日新月异，我们在进步与繁华中，却也永远失去了许多无法复刻、无法重来的美好。

一晃五十余载春秋，我已年近七旬，鬓染霜华，可每当闭上眼，总能看见那个滚着铁环的少年，奔跑在绿树成荫的河埂上，穿行在金色的田野间，笑声清脆，铁环叮当。那滚动的不只是一枚铁环，更是一去不返的年少时光，是纯粹坦荡的快乐，是故乡土地上最温暖的印记。

原来人生最珍贵的，从不是日新月异的器物，而是刻在心底、再也回不去的旧时光，是那段一无所有，却拥有整个天地的少年岁月。铁环已远，记忆长存，那一路叮当，永远响在我远去的记忆里，岁岁年年，不曾消散。

六、赤足攀枝，野性里的年少轻狂

少时岁月，玩具寥寥，文娱阙如，一身蓬勃无处安放的精力，总要寻一条宣泄的出口；再加当年食不果腹、饥肠常伴，亦需千方百计觅得一星半点果腹之物。于是，光脚上树、攀椽走壁，便成了我们课余与农闲最寻常的嬉乐，亦是孩童之间一较高下的试炼场。

在缺衣少食的乡村长大的孩子，骨子里多半藏着一股不驯的野性，天不怕地不怕，无拘无束，敢闯敢试。我幼时亦不例外，攀高爬低，本就是天生的本事，光脚上树、越墙登屋，更是我的拿手好戏。

彼时村舍前后，古木犹存，枝繁叶茂，浓荫蔽日，是鸟雀天然的乐园。枝间筑巢，树身生洞，藏着无数叽叽喳喳的小生灵。无论孩童还是大人，路过树下，总忍不住仰望，想探一探树洞深处的秘密，想取几枚温热的鸟蛋解馋，或捉一只雏鸟笼中驯养，做清苦岁月里一点无声的陪伴。可多数人畏于树高干滑、枝险风摇，终究只能望树兴叹。

而我，身量虽小，胆气却壮，常在伙伴与乡邻的注视下，赤足蹬住粗糙的树皮，双手扣住枝节，手脚并用，如猿猴般轻捷而上，稳稳攀至高处，完成旁人不敢尝试的冒险。当年的乡间，尚无生态与护生之念，谁能上树掏雀取蛋，谁便是众人眼中的小英雄。我也曾做过这样的“英雄”，如今回望，只觉年少无知，心有愧意。

当然，上树也不全为嬉乐与口腹。有时是去砍取高枝上笔直健壮的条梢做树苗，插在塘边沟畔，盼它来年生根发芽，再成新木。这般差事，我总能沉着应对，利落完成，不负众望，也因此成了伙伴里公认的爬树高手。

那时的居所，多是土基墙、青瓦房，土墙缝隙、瓦椽夹缝，亦是鸟雀栖身之所。我与伙伴们常相约一起，借着一架简易木梯，攀墙登屋，在檐角椽间搜寻，掏鸟窝、取鸟蛋，把小小的战利品视作无上荣光，或是饥馑里难得的滋养。

如今想来，捣巢取卵、惊扰生灵，近乎残忍，亦违天理。可那是一个普遍懵懂的年代，普天之下，皆是如此无知与莽撞。生长于那样的时代、那样的乡土，我们这些山野孩童，又怎能独善其身？说到底，那些看似顽劣的举动，一半是饥寒所迫，一半是野性使然，更多的，仍是苦中作乐，在贫瘠的岁月里为自己寻一点放肆的欢喜、无畏的畅快。

那段赤足攀枝、登高望远的时光，藏着年少最原始的勇敢，也藏着时代留下的懵懂与粗粝。它不完美，甚至带着几分莽撞的过错，却真实、滚烫、鲜活，是我远去的记忆里一抹无法抹去、亦无需抹去的野性底色。

人至暮年再回望，才懂得：年少的勇敢不必都标榜，年少的过错也不必都苛责。岁月终会教会我们敬畏生命、心怀柔软，而那些曾经的轻狂与无畏，早已化作人生路上最朴素的成长。

七、枝桠藏弓，守望少年的秋光

与如今孩童琳琅满目的玩具、日新月异的乐趣相比，我们年少时的快乐，朴素得近乎单薄。几件随手可得的物件——弹弓、铁环、陀螺、皮球，便撑起了一整个无忧无虑的童年，在清苦岁月里开出最鲜活的花。

弹弓，是我们童年与少年时代最珍爱的玩伴，更是心中威风凛凛的“兵器”。上到小学四五年级，我心底便悄悄生出一个执念：能有一把完完全全属于自己的弹弓。每每望见同龄或是稍长的少年，胸前斜挎着一把弹弓，或是从容地从衣兜里掏出，凝神、屏息、拉弓、发射，石子破空而去，树上飞鸟惊起，远处目标应声而落，那份从容与英气，直叫人满心艳羡。那份向往，一如后来看见猎人的猎枪、警察的手枪，只觉威风凛凛，帅气逼人。

在年少的世界里，弹弓早已不只是一件玩具。它是孩童之间、伙伴之间较量胜负的“利器”，不必近身争执，便可隔空示意，宛若手握重器，自带一股少年独有的底气。腰间或兜里有一把弹弓，走起路来都腰杆挺直，底气十足。

我日夜盼着一把属于自己的弹弓，可那个年代，集市上无弹弓可买，囊中亦羞涩无钱可买。那时的弹弓，全靠亲手造就：皮筋，多是用粗橡筋，或是废旧自行车内胎细细裁割而来；弓身，则以木棍弯制，最上乘的，莫过于天然长成、分叉匀称的树杈。家境稍好的少年，用细钢筋或粗铁丝弯折成型，更显分量，也更具“战斗力”。我也曾有过一把简易弹弓，终究太过轻巧，偏于玩具，少了几分称手的力道。于是，心底越发执念，想要一把结实粗壮、拉得开、射得远、威力十足的弹弓。

于是，上学路上、外出途中，我总在路边的杂树与灌木丛里，细细寻觅那根命中注定的枝桠。某日，在村旁小路的树丛间，我眼前一亮，竟真的撞见一枝天生如弓的树杈，分叉周正，粗细相宜，正是做弹弓弓身的绝佳材料。只可惜枝尚稚嫩，需再经日月滋养，长粗长壮，方可砍下使用。

我如获至宝，又似守住一个天大的秘密，生怕被旁人发觉，悄悄寻来麻线，细心捆扎，为它塑形，盼它顺着心意，长成一把完美的弓身。又用旁生的枝叶轻轻遮掩，将它藏在不惹眼的角落。此后，隔上几日，我便独自悄悄前往，蹲在树下，静静打量它的长势，像守护着一桩心事。

春去秋来，寒来暑往，我如同春日播下种子的农人，耐心守望着时节，静候秋天的到来，守望着一份专属少年的收获。那份遥遥无期却满心欢喜的等待，是清贫岁月里一颗少年心最真切的希望，最纯粹的快乐。

原来，少年的快乐从不是唾手可得，而是藏在守望二字里。一把未长成的弹弓，一根慢慢粗壮的树杈，一段不为人知的等待，便足以撑起一整个年少的憧憬。许多年过去，弹弓早已淡出岁月，可那份蹲在树下、静静等待的心情，却依旧清晰如昨。它让我明白，人生许多珍贵的滋味，往往不在拥有的那一刻，而在那段心怀期待、默默守望的时光里。那根枝桠上，挂着的不只是一把弹弓，而是一去不返的年少时光，和一段永远闪光的远去记忆。



声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。