海马,本名王勇。诗人,散文家,评论家。1966年5月生,江苏南通人。毕业于南京大学中文系,文学博士,哲学博士后,教授。中国作家协会会员,江苏省当代文学研究会理事,江苏省鲁迅研究会理事。出版诗歌、散文、评论等各类著作8本,发表各类作品数百万字。


  1、阮籍

  “我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来。”

  ——【唐】李白 《山中与幽人对酌》


  阮步兵是个老实人

  所以,他一辈子只能当一名步兵

  不配骑马

  也不宜坐轿


  偶尔骑一回马,他也不擅驾驭

  信马由缰

  走到山穷水尽之处

  像个迷路的孩子,下马

  放声长哭

  阮籍啊,你笨得不会骑马

  还不认路


  你的古琴弹得也好

  据说,你是《酒狂》的原创作者

  你翻青、白眼的伎俩,虽然

  无人会意

  却是当世无双,兼及空前绝后

  如果你还能变脸

  那就算得上是一名合格的川剧演员

  可惜你出生在了河南开封


  你不只有演员的天赋

  你还是一名喜欢起哄的狂热观众

  你会长啸

  (像一个喜欢胡闹的小杆子

  嘬起嘴唇

  把带爆米花味道的手指

  呈八字状放进嘴巴——)


  不过,你不在剧院里

  而是在山丘之上

  天高地远,松风或竹风徐来

  你举杯持螯,仰天长啸——

  如狼,似虎。

  可惜,没人在你的头顶之上

  点亮一盏或明亮、或朦胧的月亮

  那个叫李太白的后生

  他极可能是你最优秀的学生


  一个靠酒才能装糊涂的人

  不是真的糊涂

  在一个暗黑的年代

  所谓的名士风流

  有三钱无奈、一两辛酸、半斤自负

  不过,能逃过生离和死劫

  也算是一种本事


  如果说到饮酒

  你只喝白的,不喝红的

  也不喝啤的

  这与我竟有几分相像

  只是一醉三月,我们学不起

  大家要上班、挣钱、养家——

  且似无必要

  没有哪个国王会死乞白赖

  一定要跟咱们结为

  儿女亲家


  如果听古琴曲《酒狂》

  我只爱听酒徒阮籍先生

  在沙丘、流水之间

  旁置半木桶53度的酱香白酒,以及水瓢一只

  (竹林、月亮和美女

  可有可无)

  散发箕踞

  亲手抚弄的那一首


  2、嵇康

  “嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩。”

  ——刘义庆《世说新语》(引山涛语)


  写诗。击剑。弹琴。喝酒。长啸。翻白眼。

  貎若天神,兼及

  装醉,装死,装疯卖傻。

  你能比得过阮籍吗?


  你比不过,你比不过——

  一个不小心

  你真就丢掉了那一脑袋的孤傲

  智慧以及才情

  (你的硕士导师先生早年曾说:

  “君性烈而才隽,其能免乎! ”)


  景元四年,春天

  那一天,一点也不黑暗

  无需为人物打光

  也没有那让秋瑾女侠发愁的秋风和秋雨

  阳光妩媚,归雁在天

  正是春天里一个杀人的好季节

  监斩官也一定是个读书人

  慈眉善目,温文尔雅

  他给了你最后的尊严,甚至是浪漫

  让你抚琴一曲

  刽子手一点也不残忍

  他的刀法娴熟

  干净又利落


  竹林里的清风,送来

  榔头和铁帖的铿锵之声

  是的,那是某个遥远的下午

  那天,你不写诗,不喝酒,不弹琴

  也不骑马

  你只是低着头,赤膊打铁

  向秀小兄弟打下手

  他拉得一手的好风箱

  你们一起锻造菜刀、镰刀、犁铧以及

  复仇的箭簇

  (你一定还记得吧

  那天,你的佩剑就挂在身旁的柳树上

  它从没有杀过人)


  一切水到渠成

  一曲绝版的《广陵散》之后

  玉山倾倒,逝者长逝

  (天空里,鲜花如雨

  鼓乐笙歌

  那些仪仗和马队正在云端等候你)

  从此,所有的苟活者

  继续苟活

  那个历史啊,还在牛车、马车以及蒸气火车之上

  向前或向后,向左或向右

  颠簸前行


  《广陵散》似乎还在流传

  但肯定不是那天你弹的那一首

  你优雅、从容,气定神闲

  像极了那个时代一名真正的

  贵族、名士和读书人——


  兄弟,你就一点也没怕疼吗?


  3、山涛

  “山巨源如璞玉浑金,人皆钦其宝,莫知名其器。”

  ——刘义庆《世说新语》(引王戎语)


  让我也叫你一声兄长吧——


  一千五百年的光阴

  似乎不算太长

  太阳向西,河流向东

  所有的时间都如同时常改道和泛滥的黄河

  奔流向海不复回

  山涛兄,你别来无恙


  在人世间,我们还有几个

  生死相托的兄弟或朋友

  一起喝酒,一起弹琴,一起骑马

  一起采药,一起炼丹,一起读书

  一起品评时事和人物

  一起说梦

  一起骂娘,骂天骂地,或者骂你

  说你是庸俗之辈

  宣布从此与你绝交

  而你,也从不会真的在意——


  “巨源在,汝不孤矣。”

  临终托孤

  嵇康对十岁的儿子嵇绍说

  这是多少年的相知兄弟才会说的话

  你们似乎忘记了那篇《与山巨源绝交书》

  我们正好都还记得

  (不过,这可能只是兄弟之间

  给该看的人看的秀场)


  山涛兄,你八斗方醉

  也算是酒中神仙

  竹林七贤谁还不能喝几杯

  但到点了你就不再喝,所以从不会醉

  你的节制

  就像你的为人或做官

  你位列三公

  为子孝顺,为友仗义,为臣忠诚

  为官清正,无人能出其右

  你死后,家境贫寒

  只能吃朝廷给予的救济


  山涛兄,除了嵇康,在骨子里

  这世上有几人知你、懂你

  你从不解释,即使受了误解和委曲

  难道你只是一个不善言辞的老实人

  荣华富贵,于你如浮云

  在隐逸和入世之间

  你有自己的无奈和纠结

  进退两不便

  还不如大隐于朝

  其实,你最有出世的精神

  这是竹林的别一种风流

  你还无言地告诉我们

  如何做官、做人、做事

  且郑重地定义了友情

  以及兄弟


  山涛兄长!山涛兄长!山涛兄长!

  ——我长呼三声,并给您行江湖之上的

  抱拳礼


  4、向秀

  “叹黍离之愍周兮,悲麦秀于殷墟。”

  ——向秀《思旧赋》


  向秀又名向子期

  著名青年学者,却没能注完他心爱的《庄子》

  ——此生唯一的学术专著

  他活得太短

  最终,还被某个后辈盗版

  (古代的官场编制紧缺

  没有版权局)


  你的学术观点:儒道合一

  并无新颖、出奇

  另一个却让人长存感动

  那就是无论是做一只大鹏,还是做

  一只燕雀

  都一样可以活得自足、逍遥

  也许,这是你自甘平庸的理由

  或自我辩护


  你一不小心就流传后世的名篇

  叫作《思旧赋》

  记写早年两个被朝廷严打了的兄弟

  你们本可同生共死

  但为了那份忘却的纪念

  一切尚嫌过早

  这是你活下来的唯一理由

  你曾与他们一起打铁、鼓风、担水、锄草、侍弄菜园

  柳荫下的阳光,照耀着你们流汗的赤膊

  向秀兄弟

  你的风箱拉得真好

  钟会为证

  不过,这些早成过往

  你的那篇散文,朦胧、晦涩,欲言又止

  在那个光线并不明亮的年代

  担着丢官、掉脑袋的干系

  如果不是早一点自行死去

  一切都不好说


  在地狱的烈火之中

  兄弟们的眼睛在看着你

  他们不想获得永生

  只是期待兄弟们的再次重逢

  只是,如今的地狱里边

  水深火热,早已无铁可打

  没有太阳和庄稼

  那些阴间里的广柔田地

  早已荒芜——

  你们失去了哪怕最小的

  一块菜地


  如果为了传世

  一篇文章,半本书,足矣!

  蛙鸣三夏

  何若惊雷一声


  不过,正如所愿

  你最终一事无成

  完成了你心目中的那个模样

  在低矮的灌木丛之间

  跳来蹦去,偶尔也叽叽喳喳——

  做一只并不真正快乐的

  小麻雀


  5、刘伶

  “刘伶好酒世称贤,李白骑鲸飞上天。”

  ——【明】于谦《醉时歌》


  刘伶是个酒鬼


  刘伶——很丑,很矮,很穷

  幕天席地

  他破旧的大裤衩里,除了虱子

  还可以装得下一众俗人

  你笑着说,这些人竟然钻进了

  你的裤裆里

  这下可把人得罪大了


  那天,你一定是又喝海了


  竹林七贤里,没有不喝酒的

  但把酒写成文章的

  只有你一个

  与你相比,李白不敢自称

  “酒中仙”

  你在《酒德颂》里自述:

  “惟酒是务,焉知其余。”

  你啊,以酒言悲

  让多少人热血沸腾,又悲从心来


  你是真的不想当官

  于是,锣鼓铿锵

  上演了一出:《裸奔逃官记》

  这是一个令人拍案惊奇的场景


  另一个场景,还与酒有关

  一只梅花公鹿

  拉着一辆旧木车

  你手执酒壶,坐在车上

  车后跟着一个扛着铁锹的村里蠢汉

  你边喝边说:

  “死便埋我!”


  据说,有一种酒的名字就叫

  刘伶醉


  6、阮咸

  “仲容铜琵琶,项直声凄凄。”

  ——【唐】李商隐《戏题枢言草阁三十二韵》


  你是真正的音乐家

  与你相比,阮籍、嵇康都算不上

  懂音乐的人


  你用竹竿晾晒你的大裤衩

  此裤系粗布所制

  黑色,或者蓝色

  那是穷人们的一面旗帜

  其实呢,你家中尚有半缸美酒

  也算是一个中产吧

  你与朋友们席地而坐

  畅怀共饮

  一群没有受到邀请的猪

  自己入了席

  而你的老婆是你骑马追来的

  侍女出身

  自然管不住你


  散骑侍郎、始平太守阮咸

  从来就不在乎当什么官

  只要有美酒与音乐,这才是你的最大爱好

  你没有诗文流传

  惟一的音乐专著

  也仅剩下一个书名


  你的琵琶声

  从遥远的竹林里传来

  欢快,凄清,若有若无


  7、王戎

  “王戎晦默于危乱之际,获免忧祸,既明且哲,于是在矣。”

  ——【东晋】戴逵


  王戎的名声不太好


  在竹林七贤里

  他被传说成一个反面人物


  他是琅琊王氏,官三代

  自小聪明,勇敢,眉清目秀

  长大了之后

  钱多,地广,官高

  治国、打仗也是一把好手

  位列三公

  每个时代能有几人做到

  于是,人们说他贪婪,吝啬,热衷名利

  一切似乎皆有映证


  也没听说,他做过什么坏事

  官场险恶

  他每天都在走钢丝

  他上班时,翘班,骑小马去郊外闲逛

  放权属下,懒于行政

  有一次议事,为了保命

  竟然假装掉进了茅坑

  他广而告之,他与老婆每晚在家数钱

  并给李子钻孔

  他主动自污,扮演小丑或小人

  只是想告诉朝廷和世人

  他胸无大志,人品卑劣,从不想博取权力和声名

  于是,王戎富贵一生

  且得终天年


  一个聪明人,在一个黑暗的年代里

  大致只能活成如此


  2021年11月6-19日 于北书房


  《北斗诗苑》编辑部

  顾 问

  陈广德:一级作家。中国作协会员。在100多家报刊发表作品800多万字,已出版诗集、散文集、随笔集12部。获《人民文学》《诗刊》《人民日报》等200余次诗歌大赛奖、江苏省"五个一"工程奖、亚洲微电影金海棠奖最佳编剧奖。

  路 东:诗人,作家,独立学者。1979年开始写诗,著有诗集《睡眠花》《不俗即仙骨:草圣林散之评传》等,现居南京。

  张宗刚:南京理工大学诗学研究中心主任、研究员、副教授、文学博士、硕士生导师,中国作家协会会员,中国散文学会理事,江苏省散文学会副会长,江苏省报告文学学会副会长,美国爱荷华大学访问学者,《江海诗人》主编。主要从事当代诗歌、散文、小说的研究与批评。

  海 马:本名王勇。诗人,散文家,评论家。1966年5月生,江苏南通人。毕业于南京大学中文系,文学博士,哲学博士后,教授。中国作家协会会员,江苏省当代文学研究会理事,江苏省鲁迅研究会理事。出版诗歌、散文、评论等各类著作8本,发表各类作品数百万字。

  沙 克:一级作家,文艺批评家,主任编辑。上海大学、澳门大学、北京大学等高校兼职教授、研究员、访问学者。现任中国文化管理协会文学艺术工作委员会会长,《中国文艺家》杂志副总编辑、艺术总监。出版诗歌、散文、小说、文学艺术评论等20多部著作。

  总 编

  高 翔:笔名野村、高瞻远,资深媒体人、诗人、影视编导。1982年发起创办南京大学“南园诗社“并任社长。大学毕业后,先后在新华日报社、扬子晚报社、华人时刊杂志社、新华社江苏分社等新闻机构任职。1986年,作为核心策划人、发起人,创建了名闻遐迩的“诗人角”。著有个人诗歌专集《空地》,作品入选多部诗歌选集。

  主 编

  雷 默:出生于江苏海安,现居南京。20世纪90年初提出“新禅诗”,并进行写作实践。著有《新禅诗:东壁打西壁》《雷默新禅诗精选》,作品在国内外多种文学杂志刊发,并收入多种重要选本。“悟空证实,由实及空”是其诗学核心,倡导汉语诗歌写作“化古、化今、化欧美”。

  责 编:李 冉

  美 编:孙静慧

声明:该文观点仅代表作者本人,城市号系信息发布平台,城市网仅提供信息存储空间服务。