品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/李承蔚 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

近来，总想起父亲——想起的却不是他年富力强时的模样，而是他去世前，每次接我电话时，那头总会先迟疑片刻，才响起一声小心翼翼的“喂”。如今给母亲打电话，竟也如此。

那片刻的停顿，像时光的一道窄缝，让我猛然窥见岁月的残酷：那个曾为我撑起整片天空的背影，从何时起，在我面前变得这样谨慎，甚至有些卑怯了？

这细如发丝的触动，却比一切宏大的道理更锐利地刺中我，逼我坐下来，静静面对那个常挂在嘴边、却未必真正读懂的“孝”字。

我们谈“孝”，往往先搬出大道理。这固然不错。

“孝”的字形，上是“老”，下是“子”——这何止是一个字？分明是一幅古老的图腾：上一代微微躬身，下一代稳稳承托，生命就在这相依的姿态里，完成最庄严的接力。

它是文明的底座。你看古希腊神话中，神权的传递总伴随着父子相残，镰刀与雷霆在血脉间劈出裂痕，那是充满力量之美却也弥漫着断裂与悲剧的世界。

而我们的先民，早早将生物性的“反哺”，淬炼成一条柔韧而坚韧的“经线”，以此编织家国的经纬、社会的纹路。于是，生命的传承不再是颠覆与取代，而是承接与延续。这根线若在，人伦便是一张温暖有序的网；这根线若断，世间便沦为连禽兽都不如的荒原。

然而道理是冷的，生活是温的。

孔夫子在《论语》里说“孝”，平易近人，却直指人心最柔软也最艰难之处。他答弟子问，言语如涟漪，从外层的行迹，渐渐荡至最核心的心性。

第一重，是“父母唯其疾之忧”。 幼时，父母的忧惧都系于我们一身。孝的起点，便是把这面情感的镜子转过来——以同样质地的“忧”，去牵挂他们的病痛与孤寂。这是爱的回声。

第二重，是“无违”。 常被误读为盲从。其实重点在那份“不违逆”的恭敬。不是缴械思想的独立，而是举止间的体贴。先让父母心安，再于“顺”的温情中寻得沟通的缝隙。这需要的不是屈服，是更深的智慧与耐心。

第三重，“至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？” 这话清醒如刃。若孝道沦为定期的汇款、程序化的问候，与饲养犬马何异？“养”是筋骨，“敬”才是灵魂。失了那份发自心底的庄重，一切供养皆成空壳。

而最难的，是“色难”。 侍奉父母时，始终保持和颜悦色，千难万难。我们对外人尚可戴上面具，却总把最不耐烦的脸色，甩给最亲近的人。“色难”之难，难在它无法伪装，只能是心性的自然流露——它逼我们修去内心的焦躁，磨平习惯的傲慢，让温煦的光从心底升起，才能在面对父母时，脸上有真正的悦色。

这四重，由“忧”而“敬”，由“敬”而“养”，终归于“色”，是一条由外向内、再由心及面的圆满路径。

可叹的是，今日社会，我们似乎正与这条路背道而驰。

多数人困在“能养”一关，已步履维艰。空间的迁徙把亲情拉成一根细细的电话线；时间的压榨让陪伴沦为日程表上屡被推迟的附注。我们不是不爱，却总说“没时间”；并非不敬，却惯以沉默消化分歧，以对抗代替沟通。父母的世界，在我们加速前进的列车窗外，急速后退成模糊的远景。那根曾经坚韧的“经线”，在现代化的疾风里，飘摇欲断。

该如何是好？

我想，孝道的复兴，无法依靠复古的号令，而需一场“心的转向”。

在家庭里，或许就是重拾一餐饭的温暖，耐心听完一段重复的往事，在教父母使用新手机时，悄悄咽下那声叹息。

在学校与社会，它不该是墙上的标语，而是生命教育中最柔软的一课——教人理解衰老，学会感恩。

于我们每个个体，它更应成为一种时刻的观照：每当不耐泛起时，能否停一停，看看那焦灼究竟来自何处？能否把用于外界竞争的“聪明”，匀出几分，化为对至亲的“体谅”？

史家许倬云先生曾说，未来的人类世界，或需中华文化来“救赎”。

我想，这“救赎”的起点，未必在庙堂之高，而恰恰在这人人皆有的伦常日用之中。

孝，不是对过去的朝拜，而是一条通往未来的渡船。它让我们在奔向未知时，不忘自己从何而来；在拥抱独立时，仍懂得生命相依的温暖；在关照那个日渐老去的背影时，实则也在擦拭自己生命的来路，并照亮它最终的归途。

那，便是文明的脊梁。

它弯下去，是背负；挺起来，是传承。

而我们每个人，都是这脊梁上一块沉默而不可或缺的骨。

2024年10月11日于西亮塘



声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。