提起晚清，你会想到什么?

　　是教科书里 “落后挨打” 的刻板标签，是历史剧里面目模糊的 “卖国贼” 与 “救亡者”，还是被简化成 “革命与保守” 二元对立的叙事?

　　一、当 “天朝上国” 遭遇世界

　　1793年，马戛尔尼使团带着地球仪、蒸汽机模型和军舰图纸抵达大沽口时，乾隆皇帝正沉浸在 “康乾盛世” 的余晖里。在传统叙事中，这场会面是 “闭关锁国”的铁证，但马勇在书中却揭示了更复杂的真相：彼时中国并非对世界一无所知，广州十三行的商船早已穿梭于太平洋，康熙朝的传教士甚至参与过历法修订。真正的问题不在于 “闭” 与 “开”，而在于乾隆的 “上国心态” 如何将一次平等对话的机会，异化为 “朝贡礼仪” 的博弈。

　　这种认知偏差的代价，在半个世纪后显现。当鸦片战争的炮火轰开国门，国人习惯性将战败归咎于“保守”，却忽略了马勇指出的关键：晚清的困境从来不是简单的 “守旧” 与 “革新”的对抗，而是传统体制在现代文明冲击下的系统性失序。就像科举制度的废除，看似是打破旧牢笼的壮举，却在一夜之间切断了千万士子的上升通道，反而加速了社会撕裂。这些被教科书一笔带过的细节，正是理解晚清变局的关键。

　　二、灰色地带里的历史人物

　　“卖国贼”李鸿章的案头，常年摆着一份被批注得密密麻麻的《万国公法》；“维新领袖” 康有为的 “衣带诏”，竟藏着后世难以想象的政治作秀；而被骂作 “窃国大盗” 的袁世凯，也曾是清末新政中积极推动近代化的实干派。在马勇笔下，这些被盖棺定论的人物，终于褪去了符号化的外衣，露出了复杂的底色。

　　他在书中写道李鸿章签订《马关条约》时的老泪纵横，背后是 “以夷制夷” 策略的彻底破产；康有为在戊戌变法中的激进，实则暴露了维新派对政治现实的天真。这些人物的挣扎与抉择，恰如一面镜子，照见的不仅是个人的命运，更是一个文明在转型期的阵痛。

　　三、改革的启示

　　“中体西用”真的是徒劳的挣扎吗?适当的守旧是否也有必要?马勇在书中抛出的这些问题，直指历史认知的盲区。他通过梳理洋务运动、戊戌变法、清末新政的成败，揭示了一个残酷的真相：近代中国的改革困境，往往不在于改革者不够激进，而在于他们既想保留传统的“体”，又想嫁接西方的 “用”，却始终找不到两者的平衡点。

　　比如科举制度的废除，本意是为新式人才铺路，却因缺乏配套的选官制度，导致地方精英与中央离心；清末新政中建立的资政院，本是迈向立宪的尝试，却因皇族不肯放弃权力而沦为摆设。这些历史细节，如同一把把钥匙，为我们打开了理解当代社会的大门。正如马勇所言：“读懂晚清的改革逻辑，才能理解中国社会的发展基因。”

　　当我们抱怨改革艰难时，不妨看看清末新政中那些既得利益者的阻挠；当我们讨论传统与现代的关系时，或许能从 “中体西用” 的实践中获得启发。

　　来源微信公众号“少数派文库”，本文摘编自著名历史学家马勇的新作《历史的原稿：晚清旧事的全新观察》

声明：该文观点仅代表作者本人，城市号系信息发布平台，城市网仅提供信息存储空间服务。