马鞍山的横截面是什么？

江风从采石矶的崖壁翻卷上来，带着水腥与秋凉。李白停在这里，解下腰间的酒囊。脚下是削入江心的巨岩，江水在此急转，撞出亘古的呜咽。

他想，这或许便是天地的断口了——楚地被长江生生劈开，留下这可供驻足、可供沉醉、可供一跃的截面。他不知道，千年后人们会在他停驻的断口处建起一座城，并以二十里外山脊那鞍形的轮廓为它命名：马鞍山。

他更不知道，他眼中这一瞬的江月，将成为这座城市最初的精神岩层，被后来无数的手与火、血与梦，一层层覆盖、重写。

江水切割着地理，时间则切割着历史，将完整的岁月剖成可供辨读的横截面。

在古代，那横截面是悲壮与凄凉的，

楚霸王项羽的马蹄印在乌江边骤然停下，拒绝渡过的，你知道，不仅仅是一条长江。剑锋划过，霸业成尘，那股“不肯过江东”的决绝与苍凉，渗入了土质，成为名为气节的底岩。

往后，刘禹锡在陋室中，以墨为凿，在精神的岩层上刻下“惟吾德馨”的纹路；王安石在褒禅山的幽暗中未抵尽头，却留下了“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”的理性求知。

这层层叠叠的人文堆积，让这片江岸不再只是地理的横截面，更成了华夏精神一个深邃的露头。

时间的刀锋转到近代，横截面变得炽红而破碎。

在近现代，那横截面是动荡与现实的，

太平天国的翼王石达开在此垒起堡垒，湘军的炮火在矶石上留下伤痕；民国硝烟里，此地又作为南京的喉颈被死死扼住。

直到1949年的春天，子弟兵们集结在“天门山下”，江月见证的，没有渡与不渡的抉择，只有统一的决心。木船质地坚硬，布满裂隙，为下一个炽烈的时代，准备好沉积的床底。

于是，一个前所未有的、喷发着工业烈焰的截面，覆盖了一切。1956年10月12日，这座以“马鞍山”为名、蕴含承载之意的城市正式诞生。

高炉如同被移植的火山，在江畔耸立，将地底沉睡亿万年的矿藏，熔化为沸腾的铁红岩浆。整个城市成了一个巨大的、轰鸣的“钢铁道场”。

江岸的横截面里，那曾被李白对酌的明月、被虞允文凝视的烽烟，此刻被另一种光芒照亮，那是炉火映红天际的、永不落幕的黄昏。

城市的心跳与高炉的风机同频，这加速了马鞍山，长达半个世纪的形貌与脉动，那个时候的马鞍山人，是铁水奔流，是钢花飞溅，一座城市因钢而兴。

然而，马鞍山记得所有被深埋的历史。当资源的脉息渐弱，环保的呼声和江风再次刮起，那被钢铁紧紧包裹的城市灵魂，开始了艰难的“苏醒”。

在当下，那横截面是，不断探索与积极发展的，

人们赫然发现，那被遗忘的、李白式的山水情怀，并未消失，只是沉睡。当市民开始回望“天门中断楚江开”，开始想起“一江碧水向东流”的美好。这不仅是一次意味深长的思考，更是对从未消亡的文脉与自然底色的溯源。

于是，拆与建再次上演：不是拆城墙建堡垒，而是拆厂房建绿地；不是夺天堑，而是复生态。

滨江的工厂让出了岸线，钢铁的“红流”之外，是生态的“绿流”重新蔓延。

绿色的转型，于是成为最新，也最富生机的横截面，它试图与最古老的岩层对话、和解。

今日，若你站在采石矶上，站在李白或许站过的位置，你看到的，仍是那一道被长江剖开的地理横截面，但两座“天堑变通途”的长江大桥，和正在建设的过江隧道，正叙说着马鞍山新的篇章。

你应该要知道的，在那江岸的横截面之下，是无数时间的层理：

最深处，是霸王悲歌与诗仙醉月的古老底岩；其上，是战火硝烟锻打的灼热凝灰；

再上，是钢铁时代浇筑的致密而厚重的岩床；

而表面，正覆盖着日渐丰沃的、属于生态与未来的新土壤。

每一层都曾是该时代全部热情与能量的凝结，每一层又都被下一层覆盖、改变，却又未曾真正消失。

一座城市，便是这样一座山。

它的伟大，不在于永远停留在某一个辉煌的截面，而在于它容纳了，所有截然不同的时代层理，并仍在那里，生长着。

江水汤汤，永在切割，也永在沉积。

而李白的那杯酒，那缕问月的醉意，依然在所有层理间无声渗透，如同江雾，成为这座城市永恒的精神回响。

它提醒着每一个时代，在征服与创造之外，还有一份对山河的沉醉与叩问。

那或许才是马鞍山的横截面，

所有层理的起点，与归宿。